从前慢，一生只够爱一人

提起沈从文，大家都会想起他的名著《边城》，想起那个湘川交界处的仿如世外桃源般的茶峒小镇，想起那个小姑娘——翠翠。

提起沈从文，大家也会想起他的夫人——张兆和，想起那句柔肠百转的情话：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

每每看到，心中都有荡气回肠之感。几百封致张兆和的情书从青岛到苏州，沈从文将自己最热烈激情的爱毫无保留地写成书信给了张兆和。

“每次见到你，我心上就发生一种哀愁。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源。”

“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天，总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”

一个人对另一个人萌生出爱意，往往连他自己也难以解释，情，到底因何而起，就像沈从文给张兆和的第一封情书中说的那样：“不知道为什么，我忽然爱上了你！”但，连绵的爱意袭来之时，又如潮水一般，一发不可收。这，大概就是爱情最动人，或者，最磨人之处。

广平兄：我从昨日起，已停止吃青椒，而改为胡椒了，特此奉闻。再谈。迅。

广平兄：昨天刚发一信，现在也没有什么话要说，不过有一些小闲事，可以随便谈谈。我又在玩，我这几天不大用功，玩着的时候多，所以就随便写它下来。

广平兄：我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。

不同于鲁迅其他作品严肃犀利的思想密度，这些和爱人许广平之间的《两地书》，“其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”，却因平淡而显出可爱的真趣。防蚂蚁的小窍门、对某种新奇水果的见闻、互劝对方照顾好身体、絮叨稚子琐事……不一而足。

鲁迅曾总结和许广平的感情：“我们之相处，实有深因。”这种深因，或许正是两人在精神气质上的共鸣，对彼此性格和阅历的懂得与慈悲。

“忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。”这句鲁迅逝世前，写给许广平的遗嘱，每次读来都不胜唏嘘。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。是怎样的爱，愿教你放下思量，将我遗忘……

作为中国较早翻译莎士比亚作品的“莎翁译匠”，朱生豪在旁人看来是个不善言辞的才子，但在写给爱人的信中却是这样：“因为遇见了你，而变得啰嗦，变得爱吹牛，变得蛮不讲理。”

“也想为了你，变成婴儿，变成诗人，变成父亲，变成战士。”

“我实在无法隐匿对你的爱，于是这变成了一个捂不住的秘密。”

有人说，朱生豪的一生简单纯粹，只做了两件事：翻译莎翁文集，给宋清如写信。

平日里，朱生豪是十分寡言的一个人，不知疲累地伏案工作，话少到，“一年之中，整天不说一句话的日子有一百多天，说话不到十句的有两百多天，其余日子说得最多的也不到三十句。”偏偏那么寡言的一个人，把世界上最动听的情话，都通过笔尖，传达给了宋清如。

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，一切都是一样。”

“要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”

没有一句“我爱你”，却甜得让人发慌。

有一种爱陪他走得愈远愈怕从此不见

杨绛与钱锺书的爱情，常被世人看作“人间理想”。两人学问高明、满腹才情，本都是个性分明的人，却甘愿为了对方收敛锋芒，在细水流长的日子里相互迁就，彼此成全。

晚年的杨绛拖着病体照顾钱锺书，“他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。……他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”

她按下自己的苦痛，只求比他多活一年。理由是：照顾人，男不如女。尽力保养自己，争求“夫在先，妻在后”，错了次序就糟糕了。

钱锺书走时，一眼未合好，杨绛附到他耳边温柔低语：“你放心，有我呐！”

那一刻，钱老心里许是踏实的。就像年轻时，他因为“笨手拙脚”，总弄坏物体，苦着脸跑去向杨绛求救，杨绛每次都说：“不要紧，我会修。”后来，也确实都修好了一样。

这样的爱情像极了爷爷奶奶那一辈人的柴米之爱，没有过多的花里胡哨，却也做到了一生只爱一个人。虽然平凡，却能把爱融进一粥一饭的朝夕相处中。